肖克凡用一个冷漠的词汇为自己的长篇小说新作命名，但这部40万字的小说却分明透着这位中年作家平地跃起的热情与决心。《机器》可以说是肖克凡追求文学梦想的路途中最重要的一部作品。他面对一个难题，而且为这个难题做了最漂亮的一次解答。

　　说难题，是指工业 题材的叙述、工人形象的塑造。这是一部试图反映中国工业近百年发展历程的小说，以中国社会几千年来以农业文明占主导地位的背景观察，这个“工业”是新生的、带着现代性意味的事物；与当下中国科学技术日益发达、工业生产异彩纷呈的现状相比，这个“工业”又是传统的、边缘的、处境艰难、岌岌可危的。以这样一个处于“夹缝”中的事物为题材，这对作家来说无疑是一次极大挑战。工业题材、工人形象，在中国现当代文学史中是一个相对薄弱的领域，可供参照、借鉴的创作经验较少。中国现代小说的长项是塑造农民和知识分子形象。这与中国社会的传统、中国文学的经验、中国作家的兴趣点和写作训练有直接的关系。曹禺的名作《雷雨》中塑造了不同类型的人物，为了全面展现社会实情，其中塑造了一个工人形象鲁大海，但相比较其他人物，鲁大海的形象是单薄的。当代文学中，有过不少工业题材的优秀小说，但总体上看，和强大的农村、知识分子、军事题材相比，这一领域仍然相对薄弱。

　　站在这样的背景下读《机器》，我对肖克凡的创作选择就有了更多好奇和好感。《机器》是一部正面书写中国现代工业、现代中国工人的长篇小说。“正面”，是指他以现代工业的标志物“机器”为核心题材，以机器的操作者工人为中心人物进行创作。《机器》塑造了生动、具体、本位的工人形象。工人没有被作家“利用”，这种“利用”是指，当代小说家很容易为了自己预先设定好的主题而淡化题材本身。这种力求“深化”和“泛化”的主题，往往导致题材离开其本位渐行渐远，直至被消解。《机器》的本位和本色是其给人好感的重要原因。我们看到了一群生动可感的产业工人，他们是近现代中国社会发展的新生事物和必然结果，围绕白鸣歧、白小林父子，王金炳、牟棉花夫妇及其子女，小说对近现代以来中国工业产业的形成与发展做了线性描述。很明显，中国工业历史的发展进程是作家着力表现的重点。在半个多世纪的工业历史过程中，战争、政治这些更大的历史主题和工业本身“捆绑”到一起，成为互相印证、互相融合的故事线索。

　　小说不是历史教科书。个人在“工业历史”中的命运，是小说家必然要接触、探讨的问题，也是肖克凡试图要回答的难点。小说里的核心人物牟棉花，从16岁进入日本人的东洋纱厂到新中国成立后成为国棉十九厂的职工，一生都在为提高纺织技能而拼搏。她是个纯粹的工人，所有沉重的、重大的东西，都在她的生命中产生着作用，但她似乎并不想直接参与。她和丈夫王金炳都是机器链上的螺钉，只有在固定的位置上不停地工作，才能激发出生命的热情，体现出自身的价值。牟棉花从一个旧社会的小工人到国棉厂的劳动模范，这是一个从地狱到天堂的变化。在这一进程中，小说始终抓住牟棉花的命运，展开了一部中国社会动荡、前行的历史画卷。

　　小说的看点正在于此。个人命运与社会历史之间产生的关联，个人在历史发展中的位置是小说最容易出彩的地方。牟棉花这个生命个体在冰冷的“机器”面前所引发的悲喜，她为“机器”、为劳动技能付出的代价和回报，成了小说主题中最精彩的部分。一个活生生的个人，为一部机器付出所有值得吗？这直接牵涉到小说家的价值立场。就此而言，我认为肖克凡较好地把握住了“分寸”和“尺度”。“机器”的意义没有被消解，没有被颠覆。牟棉花作为“劳模”的生命价值，在作家笔下得到最大限度的肯定。虽然小说不能说是一部“劳动模范”的赞歌，但也绝不是一首为传统工业唱出的挽歌。牟棉花在机器面前生发出的光泽，她为劳动付出的意义，在小说里都被以温暖的、热烈的、昂扬的基调保留下来了。小说人物的灵动与鲜活，故事的质感与真切，与作家在分寸感的把握上达成的这种和谐有着直接的关系。并不刻意追求人性的、哲学的深度，反倒使小说意味得以保存，给人以更多回味。个人命运与历史车轮同向转动，本真的生活中包含着更大的历史内涵，小说家对此有着前后一致的理解和把握。面对工业和产业工人这样一个困难题材，肖克凡的文学解答取得了成功。
　　■ 阎晶明
　　《机器》，肖克凡著，湖南文艺出版社2006年12月，定价：29元，上架建议：文学

来源：中国新闻出版网-中国新闻出版报