我其实不知道我为什么写诗。不知怎么，我就写诗了。在很久很久以前的时候，七岁还是八岁，或者更早，像送走一艘纸帆船、一架纸飞机，飘飘荡荡的那种感觉，叫人难以相信。但是，这是真实的说法，你不得不信，我自己也是。要从头说起，却真是无从说起。
　　不知怎么，我写了很久，也许，既然不知道什么时候开始的，也就不知道什么时候结束。三十年还是快要四十年了(真吓人)，哪里是扳着手指能数得过来的呢？从十八岁发表第一首诗——那时曾被诗评家称之为“少女诗人”算起，我即使再无视岁月流逝，眉头与眼角隐约的皱纹也毫不留情地暴露了时间的行藏……
　　对我而言，与十年前完全一样，与二十年三十年前完全一样的只有心中的缪斯，换一种激情表达就是:千年之后她也不会垂暮老去，老去的只有凡俗的生活与沉重的肉身。可以肯定，在很久很久以后，我还会以为自己这一生是幸福的，就像撞电线杆的数学家陈景润，不能控制也不该控制地去撞。我曾为这样的撞击而感动，众声喧哗中，那并不是夺人眼球的现场秀，也不是他“走”歪了，身形不稳，而是无暇旁顾或视若无睹的表现态度……
　　那话说得有些许悲壮。也不知怎么的，我把写诗当成了一场逃亡。有很多人是向外逃，而我不然，固然是那种对青春的践约，似乎更是一种慌张之后的飞蛾扑火，只怕更表明了，我与现实生活的脱离程度已如此严重。但我也因此很怀疑一些诗人写诗的动机:是因为火热的生活的召唤——打肿脸充胖子的大有人在。地球人都知道哇，诗歌已经边缘化了。而作为边缘人，如满脸夸张表情，怀着老鼠爱大米的心情自说自话、自卖自夸，那就更需要警惕和质疑了。
　　局面其实挺严峻的。一个曾经和我一起得过上海市优秀文学作品诗歌奖的同道者，现在是某某大公司的老总，他称我为“留守女士”，这表示了他的最大的悲悯。不可思议的是，诗人经商几乎都非常成功，至少在上海，它甚至可以视作为一种现象来看待。不能说我不羡慕，只能说我很愚钝，呆头鸟一样不知挪窝。
　　外界的事，当然与我有太多的关系。我必须是个单位人，除此之外，我还是别人的女儿、妻子、母亲……是一路走来的一些人的朋友，种种角色要我去体谅，去护持，去担当，这都是无可逃避的责任，我也从未打算逃出这个纷繁可爱也可怨的世界。我所说的“逃”，就是欲以诗歌保有对我来说非常重要的内心世界，在其中种花种草，也以这样的手段与方法，以对真善美的不懈追求，来明了与进入他人精神的世界。这样的感应，这样的共鸣，不需要奖赏，也不需要和别人竞赛。
　　在一个什么都是竞技的年代里，进而言之，在连板砖都能横飞的网络时代里，静下心来读或写一首小诗，像诗人华兹华斯说的那样:“一朵微小的花，也能唤起眼泪表达的那样深的思想。”尽管诗歌不能直接解决任何现实问题，但相信它能够超越于现实——如果你能了解诗歌的真精神。就像我曾作庄严状，一本正经说过的一句话:越是超越的人生，就越是诗化的人生。
　　也许这样内在的超越形之于外后，在别人看来，倒是一种孤独与凄清，那我以为也是一种必须。在普通的日常生活中捧持着一颗天真而羞涩的诗心，不管这颗心有多么胆怯，有多么不合时宜，多么应该秘不示人，于己或许就是不得不如此，而且仿佛就是必须在不合时宜之时，才显示的一种“内存”的强大支撑。
　　还有外部的支持，比如我尊敬的谢冕先生在本集序言里的那些鼓励的话，还有我尊敬的吴思敬先生很多年来对我一以贯之的关注，在多封信里给我的热情洋溢的嘉言；很多老师、诗友的关爱，对我的影响表面上也许看不出来，但暗中却深入灵魂了，等等……感谢的话叫我如何说呢，又怎是点点滴滴可以说尽的？！就让我以诗作为答应，还以诗朦胧还原成诗，来修一门心灵课程，行礼！也向无尽也有尽的岁月以及所有同船共渡的人们，致以敬礼！
　　我写的一切有缘的邂逅，无缘的挥手，片刻的永驻与永远的流逝，不管技术上是如何应用:在语调或者情调上，表里之间如何转接，如何在控制中表现张力与韵味，如何在口语和不能完全口语之间，以及语言的新与旧之间所作的种种努力和把握……也许，说多了反显得笨拙，其实就是简单的一句话或者说一个词，那就是对生活的珍重，珍重在我用以造型的材料与情感上，也珍重在我所用的心机上。之所以产生费心劳神，甚至有出险入夷的感觉，也都源自于这个词。
　　城市里的铁轨，常使我联想到那样的一种尽力伸展。它在阳光下灿烂，在雨后却闪着钢铁的冷光。仔细看它每个弯道都有设计，把房屋裹藏在里面，在过河时仿佛是露出水面的鱼背，轮子与导轨的契合中的每一个空隙与孔洞、螺丝，一切，构成了向远方奔驰的图画。
　　我希望，那就是我的诗歌构成。
　　但我也料定自己成不了大诗人，没那条件。按照既定标准，一必须多产；二应该题材广泛；三需时代支持，比如同样题材的东西，用诗还是用其他文体表现，个体的关乎个人情性，大的层面上却更关联着风尚流行……
　　我哪一条都不挨着，可就愿意挨着诗歌。到我完全老去，白发苍苍之时——到我连诗也读不动的时候，还可以看；到我连看都看不动的时候，还可以听；到我连听都听不动时，还可以记还可以忆；还可以想……
　　就是说写诗这件事，对我来说并不需要有重要的意义支撑，如果抽去了意义它仍然值得保留，值得喜欢，值得享受，于我那就是最大的意义——再徘徊沉吟，也就是这句话了。亲爱的读者，你们大概知道这是一种怎样挣扎的文字与心灵的表现了吧？去从那窗里向外张望，就像在那落日彩霞中却张望城市的东面，最多就是一种折射了，或者简直就是心灵的回光返照了。坦白地说，我从这面镜子里看见的自己，还是当年在小学校的队伍里，扎着羊角辫的那个紧张的小女生，东张西望，也爱叽叽喳喳，走出队伍查看别人时，大睁着有些迷茫的眼睛——希望您也能回看她一眼，真诚的。

来源：作家网