每年都要回老家拜年，这是约定俗成的事。

父母早早备下我们爱吃的食物，除夕晚的那顿年夜饭，他们是简单应付过去的，所有的吃食，单等我们正月里归家，才一一隆重地上桌。这个时候，年的热闹与喜庆，才算正式开始。这是亲情，不管岁月如何转换，它都不会有丁点改变。

旧房子仍在。房屋顶上盖的是茅草，茅草上，生一层绒绒的绿。在满眼的褐黄之中，那层绿，让人惊喜。父亲砌新房时，曾问过我们，要不要把旧房子拆了？我说，还是不要拆罢，留着，好有个想头。是的，这样的想头，不可少，这是记忆里的痕。我绕着旧房子转，想小时的事。仿佛风吹过般的，一下子，几十年的光阴就这样吹过来，又吹远了。

竹也在，一大片的。叶不枯，呈苍绿色。稍稍风起，就能搅动出排山倒海的声响，沙沙沙，沙沙沙的。屋后的小河还在，不过已被遗弃了，下到河里的小路没了，只见光秃的树丫，枯黄的杂草。一河两岸，有着肆意的沧桑。

隔河相望，有人家的炊烟升起来，大门上贴着红对联。有人远远瞧见我，递过话来问，可是梅？我看不清那是谁，但知道，肯定是从小看着我长大的乡亲。忙笑着回，是呢，过年好啊。

家门口遇到幼时一起玩耍的么萍，她也是回娘家拜年的。眼对眼地看着，面貌都不似记忆中的样了。笑说起小时的种种，她说，记不记得，小时我们偷守富家梨树上的梨吃，把人家梨树枝弄断了，被人家追着跑？当然记得，那一日，我逃回家，被母亲护着，而她，却被父亲捉住，结结实实挨了一顿打。

苦日子的种种，也都被忆起。但到底，都走过来了，不管如何，现在，都幸福着。她嫁了一个生意人，学会做生意，钱是不愁的了，可以买成箱的梨放家里吃。她羡慕我的高水平。用她的话说，我是高水平了，而她，书仅仅念了个小学。

我说，日子还不一样过么？

她想想，很满足地笑，说，日子是一样过的。

也去姐姐家看了看。那个厉害的家伙，把个小家整得像过去的大财主。有了三层小楼还不满足，门口正大兴土木，说要砌些副房，还要砌大院子。门前无遮无挡，阳光一泻千里。挺让人羡慕的。

姐姐也不太爱读书，她喜欢田野的自由。她是家里最大的孩子，最大的孩子总是最能吃苦，姐姐从小就表现出这一点。她把我带在身后，凡事，都是她勇往直前，割麦插秧，她样样在行。田野里，有我们太多的故事。那时有小人书，我喜欢坐在田边翻小人书，结果篮子里老装不满猪草，都是姐姐帮着割满的。

和姐姐在一起的回忆，带了很多辛酸和甜蜜。现在看她过得这么好，我很开心，很开心了。