2月12日，杨英咏给病床上的妈妈擦手。 父亲离家出走，母亲病重住院，14岁少年杨英咏担负起了照顾母亲、维持家庭生计的重担。 新华社记者 浦超 摄

  新华网昆明４月１０日电  题：苦难中飞出一只阳光鸟——记１４岁少年杨英咏

　记者 张严平、伍皓、浦超

　１４岁，正值多梦的花季，其中该有多少欢笑、梦想和五彩斑斓的幸福！

　然而，他没有。 

　１２岁那年，他和妈妈被父亲抛下。从此，他学会了周末背起小木箱上街给人擦皮鞋挣钱养家；他必须在每天放学之后承担起一切家务，包括照料双目失明的妈妈；他没有穿过新衣服；他能记起的唯一美味是过年妈妈让他花２元钱买了一碗他一直盼望的炒米线……

　他就这样走到了１４岁，而且，还在继续走着。

　苦难收走了他的花季，却给了他一双坚强的翅膀飞向蓝天和阳光。

　当我们面对这个叫杨英咏的孩子时，他的成熟和坚强让人几乎难以相信。

　那一天，在他记忆里是永远无法抹去的灰色

　杨英咏几乎是在一夜之间失去了一个１２岁孩子的全部欢乐。

　他很小跟随父母从重庆来到昆明，父母分别给人打工。上小学三年级时，母亲蹬三轮送货从车上摔下，视网膜脱落，双目失明，全家只得靠父亲一个人的收入度日。

　父亲开始不喜欢这个家，常常几天不见人影。

　２００３年９月的一天，在杨英咏的记忆中是无法抹去的灰色。父亲说要出门打工，妈妈不同意，父亲斥骂，妈妈不停地哭泣。杨英咏流泪拉着父亲的手恳求：“爸爸，你别走！妈妈看不见，我也要上初中了……”但恳求并没有挽回父亲的心，他踏出家门，再无音信。

　那天晚上，杨英咏对自己说：“我要靠自己的努力养活妈妈！”

　他做了一个擦皮鞋的小木箱，每到周末，便背着小鞋箱上街给人擦皮鞋，擦一双鞋能挣一角钱。他还到垃圾箱拣别人扔弃的塑料瓶等废品去卖。平均下来，他一天能挣２元到３元钱，除去缴纳房租水电费，他和妈妈每月的生活费仅有６元钱。他们的饭碗里一年到头是土豆菜叶煮稀饭，偶尔炒上一小瓶炸酱，能吃一个月。

　１２岁的他学会了做饭、洗衣、拖地；学会了到菜市场用５角钱买回一堆干瘪的“处理”菜；学会了照顾妈妈的日常起居。有一个中秋节，他想炒一点炸酱，不想锅里的热油飞溅到手上，烫起了很大的泡，妈妈让他买瓶红花油来搽，他搽了两次就不搽了，告诉妈妈：“省着点，下次烫到再搽。”

　穿过一条狭长的巷子，杨英咏带我们来到他的家。

　房间破旧昏暗，一只煤气炉、两只碗、几个矮小的塑料板凳……一张上下铺的木板床是这个家里最好的家当。

　母亲坐在下铺边上，似乎已经等了很久，听到声音，兴奋地伸出手，当一把握住孩子伸过来的手时，她变形的眼窝里流淌出无限的怜爱和慈祥。“妈妈，你坐累了吧？”男孩横抱起母亲的身体，轻轻地往床上放去……

　很久，我们说不出话。

　杨英咏告诉我们，看不见的妈妈无论苦到何等程度，每天一定要做的，就是摸索着在他的作业本上“家长签字”一栏中写下自己的名字——“涂焕英”，这让杨英咏领悟了什么叫“永不放弃”。

　２００４年秋天，杨英咏小学毕业，他接到了昆明市明德民族中学的录取通知书，上面注明报到时要交２００元学费。怎么办？他对妈妈说：“我一定要靠读书才能走出来！”他牵起妈妈的手，走进学校。