这个老头不会被错过
一个老头,写比他老的老头,一个个故事串起来,便成了色彩斑斓的历史画卷。酣畅处是大写意的泼墨,精妙处是白描的细致,大大小小的人影在他的笔下活蹦乱跳,在我们面前,历史真的成了一个舞台,充满着传奇。
这个老头是黄永玉,被他写的老头是钱钟书、李可染、林风眠、黄苗子等。
作为画家的黄永玉,没有受过系统的正规教育,但对于有艺术天分的人来说,这未必是坏事。自少年开始他就在漂泊中感受生活,打磨艺术。他信奉性情的自然流露,不愿受清规戒律的拘束,他在艺术上的成功无疑得益于此。他看重如何最充分、最自由地表达自己的感觉、情绪、感情、思想等。也就是说,重要的是过程,而非结果和表达方式本身。色彩、构图、语气、句式,所有元素与个性是一种交融,而非硬贴上的一张皮。很少有人像他那样,有着难以捉摸的艺术潜力和变数。你不清楚,也难以预料,他会在什么时候以何种艺术面貌展示在你面前。
黄永玉写文章与画画一样,也总是充满着变数。读他的文章可以看到,他讨厌陈词滥调,也不喜欢所谓起承转合之类的规范。他知道如何将一个艺术家敏锐的感觉和独特的观察目光,用自己的叙述语言生动地表现出来。往往挑选的几句对话,一个细节,乃至对场景白描似的勾画,就使笔下的人物活生生地站在你的面前,整篇文章也顿时活跃起来。
黄永玉在文字中充分表现出一个艺术家的才华。他的散文与众不同之处就在于他对故事的热衷和叙述的巧妙。在我所熟悉的前辈中,黄永玉绝对是最有口才、最能讲故事的人。他肚子里像是有说不完的故事,一个接一个,从嘴里不断线地蹦出来。因此,说他“写”那些比他老的老头,不如说他是在“讲”他们的故事。
讲故事是黄永玉每日生活中不可缺少的内容,也是他的《比我老的老头》一书的主要支架和部件。可以说,无论聊天还是写作,他就生活在自己经历过的、虚构的、听来的种种故事中。那些幽默、快乐、悲伤、痛苦的故事,让他活得有滋有味。讲着讲着,一转眼说不定哪个故事就成了哪篇文章中的段落。虚构与写实之间,轻车熟路。那些故事,有时生动、巧合得让人难以置信。怎么世上那么多巧的事都让他赶上了?
黄永玉讲述的很多故事,恐怕都已不是本来模样,而是不经意之间,泼上了艺术渲染的色彩。从人物行迹的考证角度来说,有的细节很难将之作为确凿史料来引证。这当然不是一个艺术家要尽的义务,相反,他在依据一生的人生感触和对人物的认识,借回忆的方式,借讲述的途径为我们描绘出了历史的纷繁画面,把那些比他老的老头们的性格,艺术性地再现出来。讲别人的故事,在他那里实际上也就是在为自己的人生经历画上一幅巨大的背景。他和他们一起笑,一起哭,一起仰天长啸。黄永玉说得好:“故事一串串像挂在树梢尖上的冬天凋零的干果,已经痛苦得提不起来。”读《比我老的老头》一书,让人不时产生出类似的感慨。
“唉!都错过了,年轻人是时常错过老人的。”
黄永玉说得有点儿感伤。这句话醒目地印在《比我老的老头》封底上。
好在那些被错过的老头的故事,现在由一个比他们小的老头精彩地写出来了。更多的年轻人,不会再错过他们。至少在书中。
摘自:中青年
|